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Cette histoire se passe au milieu du 13¢ siecle, de la
France a ’Angleterre. Ses lieur, ses événements, ses
personnages sont historiques. Sauf pour le centaure,

qu elle a fait naitre et mourir: Ou je me trompe, car rien
n'est siir au chapitre des créatures extraordinaires. Illes
viennent et vont en ce monde sans que ce monde les y
vole, sinon apres coup, par leur ombre ou leur sillage.

CMB

WORCESTERSHIRE, LE 4 AOUT 1265

Je crois a mon étoile, qui est bonne; mais par les plaines mar-
neuses ou jaccompagne mon prince, qui aime son archer
comme sa plus belle béte de chasse, je vais également sous les
fatigues d’une progression sans tréve ; et j’ai déja vu combien
les choses de la terre aussi peuvent influencer mon ceil et ma

fleche.

Nous sommes presque vingl mille hommes a avancer par une
lune humide, qui, tels des loups, combattons des chiens. (Cest
depuis le jour d’hier qu’il me semble, nous avons repris une

route victorieuse.

Simon de Montfort s’était appuyé sur les Gallois indociles
pour nous prendre des chateaux, mais nous avions gardé les
ponts de la Severn, et, au-dela du dernier, a battre la rive gal-
loise, nous 'avions refoulé a la ville que la-bas on appelle Cas-
newidd ar Wysg. Sur ce golfe ou elle est, 'attaque de ses navires
par nos galeres lui avait bloqué la rive anglaise et achevait de
I'enfermer sur les landes de Sir Fynwy. Or, de Montfort avait a
I’est son fils accourant de Londres a dessein de nous coincer

entre eux deux.
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(Cest a Kenilworth que notre jeune général nous fit foncer une
premiere fois a travers la nuit. [Jaube nous habilla de brume et
nous surprimes facilement ces renforts. Je tiens 'amitié que
nous a fait le temps pour un prodige, mais I'invention fut d’atta-
quer d’abord la machoire mobile de I’étau. Je crois que de re-
tour a Worcester, mon prince a compris que bientot il dépasse-
rait en génie Simon de Montfort, son oncle, ce vieux comte de
Leicester duquel il avait tant appris en de meilleurs jours et
dont il venait d’anéantir un moins brillant éleve. N'empeéche
qu’entre-temps, 'oncle a su profiter de notre manceuvre en tra-
versant finalement la Severn a deux pas de la ville: supréme

tentative de rallier un fils qu’il ne sait pas mort.

De Worcester a Kenilworth, puis de Worcester a maintenant
que nous-mémes a bout, mais tous enrages d’en finir, nous ta-
chons a forcer de nouveau cet immense chien, la route noc-
turne est toujours plus prometteuse. Mais I'approche d’Lve-
sham m’emporte aussi sur les fumées d’une autre ivresse. Je me
sens remonler la marche des événements qui, apres celle des
astres, m’a fait ainsi que je suis, ni jeune ni vieux encore, che-

vauchant aupres de Lord Edward, mon prince et protecteur.

IT

J'ai commencé ma vie sur les plaines de la Garonne violente
aux grands saules, ou Toulouse a fleuri et se fane, — Toulouse
qu’encore imberbe, mais avec ma voix aigué et ma boite a
cordes, j’ai quittées pour les environs de Langres, qui est sur le
contrefort dun plateau. En dépit des affirmations de feu mes
pere el mere, je ne m’y ai pas trouvé la moindre parenté vivante;
mais des larges hauteurs un fleuve naissait dont j’ai couru les
eaux réelles jusqu’aux deux iles de Paris. Et j'imagine aujourd’
hui mes parents tristes, une fois perdus et dépossédés, s’en-
tendre sur un artifice qui me poussat du coté des vainqueurs,
loin au nord de terres trop enviées et toutes creusées de tombes.
Reste que j’ai da trouver alors a chanter autre chose en moi-
méme et a pincer déja d’autres cordes... Un compagnon de
voyage en capuchon, du Midi vers un plus court et clair chemin
que le mien, m’avait appris a lire dans son livre et sans cesse
parlé d’étude. Il n’y avait plus rien a faire que le rejoindre dans

les écoles de la ville.

De la montagne Sainte-Genevieve on croyail voir le monde, et
le monde rendre son regard, mais il ne passera pas beaucoup de
temps que je naie d’yeux, quant a moi, que pour les hautes fo-
réts d’alentour. Et lors d’une visite a la Cité, ou mon ami choi-

sissail d’étudier et ne m’attendait que certaines fois, j entendis



dire aux gens que le roi Louis prescrivait a tous de reprendre le

jeu de l'are.

Cette nouvelle m’alla droit a I'ame, telle une incantation, et je
sentis se tendre en moi des muscles cachés. Peut-étre était-ce
un redoublement de ma passion des cordes, laquelle aurait
donc bien failli, il y a peu, me faire pendre et orner de ma téte
arrachée I'acces du pont d’Hereford, comme on fait a Londres
pour trahison; ou peul-étre la cause étlait-elle dans cette
constellation d’automne qui escorte les aurores aquitaines au
mois de ma naissance. Quoi qu’il en fut, passion ou constella-
tion, ou ciel et terre ensemble, je changeai mon instrument
pour un arc, el comme je n’aurais jamais pris plaisir a tirer
contre un but que rien n’agite, qui semblerait déja mort, je
m’adonnai tout de suite a la chasse.

La vie que mon regard attrapait dans sa course, ma fleche
immanquable 'arrachait aux bois. Tres bon pied, tres bon ceil,
je voyais juste et décochais a temps. Mais en plus exact encore,
je comprenais la béte en fuite, qui n’évite que le corps a corps
et ne saisit pas le trait. Je veux dire aussi que je la contenais en
moi-méme, sous ’homme. Au fort de cet éveil, je me sentais un
corps de grand animal dans les hanches. Quelques fois alors, je
courais a toute allure en gardant mon arc tendu a fond vers la
cible que j'essoufflais avant d’atteindre ; cependant il est vrai
que la plupart du temps, je restais immobile ainsi, attendant

pour tirer qu’entrat sous mon angle prévu la proie fuyante.

Au moment ou j'employais ainsi ma nouvelle croissance, je

connus une femme abandonnée, que je délaisserais plus tard a

mon tour mais dont les pouvoirs agissent encore sur mes réves,
ici, par-dessus la mer et le temps. A frauder les bois chaque jour
davantage et toujours impunément, on déborde sa faim : j’avais
eu recours a 'appétit des pauvresses pour décharger mon sac et
mes épaules. Le chasseur avait été recu comme jamais le musi-
cien l'aurait espéré naguere pour lui-méme. Pour siir que ma
laideur naturelle, mon visage boiteux, des cuisses en saillie, tout
ce qui, dans l'aspect que je donne, tranche avec les Muses,

s’était melé aux formes de mes bétes.

Mes nuits de noces avec elle sont déja loin de mes présentes
nuits de guerre, mais leurs ombres s’étirent jusqu’ici sans
rompre, comme en toutes sortes de filandres. Au commen-
cement, je la cherchais pour avoir sa chair, peureuse encore,
contre un gibier pareillement menu. A la fin, elle se donnait a
moi sans autre échange que pour moi-méme, je crois, et nous
nous nourrissions ensemble de mes prises. Apres avoir bu a la
méme pluie, ou léché les feuilles que nous tendaient les arbres
alourdis, ou redécouvert quelque ruisseau, nous nous prenions
en croupe en riant, selon chacun, pour s’unir inséparablement
dans la féte. Et davantage elle m’avait suivi a la chasse, montée
sur un dos bien courbé pour elle, plus je I'accompagnais en-
suite dans son corps. Ses membres étaient quatre branches
fines d’un bois tout blanec et sans écorce, ou les nceuds des
coudes el des genoux se déliaient sous ma charge humide. Je
I’accompagnais aussi dans ses yeux ; j’aimais a voir y promener
mon image ; chaque voyage me soulageait du poids grandissant

de mes os. Devant elle, je ne m’inquiétais pas d’avoir un jour en



mon étre une trop large part de matiere : son intérieur, profond

comme un ciel, aurait recu facilement des montagnes.

Je crois avoir été, par sa fleur si charitable, la source d’un en-
gendrement un peu moins monstrueux que moi-méme. Or,
avant que j’en visse un fruit, les malheureuses auxquelles, de-
puis cette femme, je n’apportais plus a manger, dénoncerent ma
chasse et firent a des sergents du guet la description en regle de
cette laideur primitive a laquelle je suis tellement reconnais-
sable parmi les hommes ; et je sais qu’elles m’ imputerent aussi
des orgies.

Ce jour-la, je n’ai pas cherché celle en qui j’avais tant d’espoirs
a naitre, et j’ai idée que les gardes non plus. J'avais eu a fuir, eux
a chasser le chasseur. C’aurait été nous perdre elle et moi, et
perdre temps, que de la trouver moi-méme une fois encore,
quand j’avais le guet royal a mes trousses. Je dus oublier les
bois, abandonner femme, ville, écoles ; et bientot je quitterais

tout le royaume de Louis pour celui d’Angleterre.
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Jétais allé chercher un pressant asile aupres de mon ami, sous
la petite chape tranquille de son école jacobine, lequel m’offrit
davantage que cela, et plus encore que de m’acheter un moyen
de prendre et de passer la mer sans encombre : pour son mal-

heur, il s’embarquerait avec moi.

Mon premier lieu de salut, si je me rangeais a son avis, ce se-
raient les colleges d’Oxford, puisque enfin, m’étant enfui de Pa-
ris, comme tant d’étudiants avant moi, je n’y semblerais qu'un
re¢fugié de plus. Or, en raison de mes véritables histoires
parisiennes, 'ami ne me laisserait plus seul aux prises avec mes
passions ; d’autant que ses éternelles études pouvaient le
conduire partout ou son ordre préchait. Assez loin au nord-
ouest, nous montames sur quelque navire de commerce atten-
du a Londres, lui de jour, moi de nuit, et nous navigames au

milieu des marchandises et des denrées périssables.

Le matin du voyage, il m’avait déja remis a la grammaire. J'avais
relu des lignes et des lignes du livre, mais dans la mesure ou je
pouvais suivre tant d’horizons entre des murs battus de vagues.
J’abomine la mer: il est impossible de la franchir sans berceau

ni béquilles, ou sans ce souffle qui n’est pas de nous. Les
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plumes de mes fleches n’attendent elles-mémes aucun vent;
des cordes n’attachent pas ces voiles-la, mais une seule projette

son mat a bon port.

Les eaux bruyantes et salées, trop nombreuses, me passerent
leur agitation inhumaine et remplirent mon ventre d’inquié-
tude. J’eus moi-méme le dos couvert d’écume. Et nous n’étions
pas a moitié route que mon compagnon, comme pris de sa
propre folie, ne m’adressa plus que des paroles de reproche
quant a ma dissipation. Il se mit a cracher sur la flamme, disait-
il, qui s’élevait en moi sous la moindre friction des choses. Nos
discussions devinrent plus orageuses que la mer hostile et mu-
gissante.

Je ne cherche pas les paroles de miel, et, méme, j'y préfererais
les pointes; au plus petit endormissement, je pense, tous les
sursauts. Mais a I'occasion de cette traversée déchirante, mon
compagnon m’avail éperonné soudain tout le flanc sur lequel,
déja, mon arrachement m’avait mis. it de ce cote de moi, au-
dessus du point de ma chasse, siégeait un mal du cceur empiré
par ce maudit battement des flots. Je ne sus pas bien recevoir
ces coups : je sus mieux les rendre, tous en un seul. J'ai conti-
nué tout le jour a donner mon amitié pour arme a ce nouvel
adversaire de mes feux: le soir, il m’aurait caché mon étoile.
[Varcher est un étrange combattant, d’autant plus dangereux

qu’il est plus immobile.

Ce lecteur tout encapuchonné n’avait plus d’ceil pour voir que
ce grand corps que j’ai, je vais comme il me pousse ; qu’il vit a

mes propres dépens, risques et périls, tandis que je ne puis
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m’en détacher sans me perdre, ni lui résister sans qu’a la fin 'y
succombe plus entiecrement. [’homme n’était qu’Un, lui, par
obéissance a I'esprit, mais son poids n’était pas le mien, ni la
sienne ma croissance. Il n’avait pas recu cette charge de sang
qui m’étourdit, non plus que cette mer d’humeurs qui me noie ;
toute cette liqueur qui nage entre mes os et que la présence
d’une autre mer exalte.

Avant tous les signes du soir, il sera jeté par-dessus bord, avec
un trou de fleche a I'endroit du coeur. Les marins ne s’occu-
perent de nos querelles ni de sa disparition. Tout de méme, jus-
qu’a l'arrivée, ils se garderent bien de passer sur le chemin de
mes yeux. Des nolre accoslage, je débarquais sans encombre,
comme promis au départ, mais en sautant a quai, je me jurai de

ne jamais reprendre la mer.
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N’étant ainsi qu’aux portes de I’Angleterre, je devais chercher
a nouveau les directions du nord et du couchant. Comme du
méme coup, a prendre I'intérieur du pays, je m’éloignerais des
vents larges et des marées, je m’y trouvais incité de toutes les
manieres. Le spectacle des fleuves m’était supportable encore,
par mon lieu de naissance et parce qu’aussi, ils orientent au lieu
d’enivrer, et je sus que celui de Londres coule au moins d’Ox-

ford, quoique ici par le pire chemin de serpent.

Me vint alors I'idée de contourner quant a moi la grande ville
et de rattraper ce fleuve par les champs. Londres a peu de foret
autour d’elle, et de cette facon je faisais un second effort de pru-
dence, ayant déja pu rouler fleches et arc dans une bache prise
a la cargaison du navire. Je gardai ces choses en écharpe avec la
corde rattachée de mon arme, en espérant qu’a partir d’ici on
me reconnut davantage au livre que j'avais maintenant sous le
bras.

Le jacobin avait été plus sage en conseils qu’en reproches.
Pour lui avoir fait ravaler ses paroles les plus turbulentes,
m’était resté a hériter la seule part de lui-méme qui me fit bien-

tot utile a suivre les plus judicieuses. La remise de son livre

plein d’ors et d’images a ses freres d’Oxford, avec des préci-
sions de fortune sur sa malheureuse noyade en mer orageuse,
m’ouvrit mieux les rangs collégiaux que tous les arguments

d’usage contre les écoles de Paris.

Mais les rangs ou j’entrais avec ce leurre ne joignaient pas que
d’aveugles adorateurs de livres. De jeunes batailleurs les
grossissaient, passionnés de biere et d’oiseaux. Avec eux, entre
rixes aux marchés et beuveries aux tavernes, peu de choses
doctrinales, sinon des querelles, pour maint combat de coqs et
beaucoup de fauconnerie. Or mes fleches, un coup débachées,
valaient bien tous les blancs gerfauts d’Islande. Tous le virent
un jour que les leurs, en ma présence, perdirent chaque course
sur une proie qu’ensuite ils attrapaient déja tombante ou fichée
en lerre, toujours exaclement transpercée. Je la clouais méme
aux arbres, les fois qu’elle volait ou sautillait devant, et surtout
quand elle y grimpait. Mes spectateurs eux-mémes rivalisaient
parfois d’adresse en montant chercher la pature crucifiée aux
cimes, avant que les faucons, rendus ingouvernables et comme
fous, ne se blessassent a trop vouloir la disputer a ma fleche et
aux griffes des hautes branches hérissées par les vents.

Vint un temps ou pour une fois d’oiseaux rapaces, on parla dix
fois de mon arme. A leur affaitage, mes démonstrations avaient
substitué, dans les jeunes esprits, ma science, mon art et ma ma-
niere de dresser I'arc. Dans la giboyeuse forét de Wychwood,
mes nouveaux compagnons m’organiserent des épreuves aux-
quelles je me soumis avec plaisir, confiance et appeétit, libérant

la mes instinets en autant de fleches et sachant qu’ensemble



nous mangerions mes gains a la table de certains privileges
dont, grace a tant d’amitiés de clergie a la fois, je jouissais plus

assurément.

En ces nouveaux bois en féte, je me trouvais encore plus loin
au nord-ouest, I’étant eux-mémes d’Oxford, et parmi tous ceux
des anciens jours, seuls les souvenirs de la femme m’attei-
gnaient encore a la facon d’'un mal. Mais ils logeaient en ces
éclaircies qu’avaient subies, par mon arrachement, mes parties
les plus chétives, tandis que mes membres et mes yeux robustes
écloraient sous la toujours plus étonnante magie de ma nature.
Or, a propos de ma nature et de son ardeur, justement, on com-
menca bientot a discuter autour de moi, et la de plus en plus
fort aussi. Certains jugerent que la grandeur de mon habileté
étail achetée du diable, a la personne de qui jaurais eu cédé la
moitié d'une apparence humaine ; d’autres, qu’elle était un don
du ciel fait a la victime d’une injuste laideur. On en vint a se
battre pour avoir raison. Personne n’imagina que tout le génie
de mes sens étail peut-étre né du mariage d’une adresse ani-
male et d’une intelligence d’homme, consacré par un instru-

ment des anciens dieux.
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(est du temps de ces bois que date ma rencontre avec Lord
Edward.

Entrés dans la fureur de savoir jusqu’ou mes dons attein-
draient, a quelle perfection surnaturelle, mes amis lachaient
maintenant une armée de faucons, d’un seul coup, sur un véri-
table peuple de gibiers. Ceux-ci étaient libérés de cages ou, en
prévision de cette épreuve excessive, on les avait placés ou cap-
turés. Se dégageait ainsi de tout bord un mélange effrayé de
proies sauvages et domestiques, a poil et a plume, dont les
grands coqs de combat. La gageure qqu’on me faisait maintenant
soutenir consistait a transpercer chacune avant qu’elle fit em-

poignée par son rapide assaillant.

La chose (et j’ai la mémoire des actions) n’était pas allée toute
seule et sans difficulté; un arc ne lachera jamais qu’un seul
coup apres [autre, et certains arbres trop proches me cacherent
un peu la forét. Mais avec la meilleure des chances du coté de
mes forces, et quelques bouchées doubles avec des cibles qui
croisaient leur course, je n’avais réussi que trop bien: la der-
niere des bétes dardées par mes soins n’avait pas été la
moindre ; plutot un lievre pourchassé par un étrange et puis-

sanl oiseau qu’a la surprise générale gouvernait un cavalier.
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Un bouquet de jeunes pins, a cent pas, nous avait caché sa pré-
sence, comme sans doute a lui la notre, et le lievre ayant tracé
un genre de cercle avant d’aller serpenter sous les arbres, avait
été cloué au plus bas d’un des minces futs, pour ainsi dire entre
les sabots de sa monture. Nous entendimes hennir de peur et
fouetter de la queue. Quand nous aperctiimes le chasseur traver-
ser les pins a force d’éperons et vimes, au méme instant que lui,
son tres large faucon becqueter, dans le sang et la résine, la béte
morte pendue par le coeur, il y eut une reculade ; mais le prince,

comime urn pI’iIlCG, avanca.

Tout de méme, mes compagnons le reconnurent moins a cela,
son allure volontaire, qu’a ce volatile de chasse aux ailes en
voiles de galere, qu’a présent il amarrait a son poing, comme s’il
le réarmait. Si je trouvais désagréable a voir ce fantastique rapa-
ce, les autres le contemplaient avec admiration, presque éton-
nés de ma victoire sur la puissance de son vol. A Oxford, tous
les amoureux de volerie savaient la chose: depuis quelque
temps déja, le prince avail son oiseau privé, et 'animal
n’appartenait a aucune espece notoire ; méme les fauconniers
de France, disait-on, ne lui connaissaient aucun exemple. Lord

Edward passait pour un amateur de bétes précieuses.

De son bord, je croirais qu’il reconnut les jeunes gens de col-
lege au désordre animal qu’ils osaient eréer jusqu’ici, dans cette
extraordinaire forét du bout de I’Oxfordshire. Il les savait aussi
en faveur de Montfort et des barons réformateurs qui, plus har-
dis encore, provoquaient un véritable désordre humain a la

grandeur du royaume.
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Mais c’était jour de chasse, a I’heure d’éclaireir les uniques cir-
constances ayant couté le lievre au protége du prince et fait une
telle plantation de proies et de fleches au milieu de Wychwood.
Seulement, toutes les explications possibles ne justifierent
qu’une démonstration de plus. Il fut done nécessaire que Lord
Edward, rendu curieux aussi de me connaitre, assistat a de quel-
conques prouesses supplémentaires, que j’accomplis a la hate
et desquelles je ne me vanterai pas, sur les cibles mortes, trans-
formées sitot en de glacials hérissons. De pareils exploits
brillent méme sans gloire et chacun d’eux fit au prince I'effet
d’un charme jeté dans son imagination. A leur spectacle il
consentit, sous les exhortations de tous, a donner son propre
jugement sur les merveilles de ma nature. De mon arme exaltée
par un parfait usage, et de ma laideur batarde, il conclut a mon
essence fabuleuse, c’est-a-dire a ce que personne autre que moi
n’avait imaginé. Il n’en fallut pas davantage pour que je vou-
lusse bien quitter les colleges et le suivre a ses chasses solitaires,
qui I’éloignaient habituellement du monde et qu’il faisait sur-
tout entre Londres et son tres lointain comté de Chester, recu
du roi son pere. lci JJavoue que son offre et son intuition des
étres uniques me sortirent moi-méme d’abord d’une position
ou je risquais bientot d’étre disséqué sous les querelles ; ou plu-
tot foreé d’éprouver encore mes moyens de défense, cette fois
sur terre ferme et plus abondamment que jamais, sans doute, en
confondant a mon tour, en cette forét-ci, les hommes et les

beétes.
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VI

A partir de cette rencontre, Lord Edward n’avait plus choisi de
chasser avec son rapace, mais avec son archer. Il n’avait jamais
eu meilleure arme et moi, pareille amitié. Or les choses ne
tiennent guere en place, il me semble, si je ne les fixe moi-méme
entre elles. Ma fortune, du moment qu’il ne s’agit pas de mes

fleches, tourne a tout vent.

Des Oxford, par quelqu’un de la cathédrale, nous apprimes
que Londres, a laquelle Lord Edward n’avait projeté de rentrer
que par étapes de chasse, comme a son habitude, commencait a
bouger sous le remuement des comtés rebelles. Dé¢ja faible de
joyaux par trop de concessions héréditaires, la couronne va-
cillait maintenant sur le trone. Il arrivait surtout que Simon de
Montfort, au comble de sa hardiesse, prenait les armes contre

son roi, plus au sud.

Et a travers tout ce que Lord Edward savait d’eux et du génie
de chacun, la lutte apparaissait inégale. A déjouer les plans d’un
tel homme, Henri, son pere, n’avait jamais été de force, — pas
davantage que ne le seraient, sur un champ de bataille, les der-

niers fideles du baronnage.
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Le prince n’avait pas pour soi la moitié des années de Leices-
ter, et lui non plus, croyait-il, autant d’invention guerriere. Ce-
pendant, il avait appris assez de ce diable pour tacher a renver-
ser la balance des atouts. Mon dernier compagnon n’avait done
plus rien a faire, soudain, avec les instruments de ce chasseur
qu’il devenait entre Londres et Chester, par ses moments de
solitude et de curiosité. [l me fit promettre d’aller de mon bord
attendre son retour au meilleur endroit ou quelqu’un de ma
sorte, en son absence, ptt encore chercher asile et se nourrir
soi-méme. Il m’indiqua bien str cette foret de Wychwood d’ou
nous sortions tout juste et qui lui avait donné coup sur coup,
dans I'espace d’'une méme saison, me dit-il, son oiseau et son
archer. Il me confia aussi que pourtant la béte était née des fa-
laises scandinaves, hautes comme tous les pins de la forét bout
a bout; a mon tour, je lui confiai que mot, je croyais 'étre des
¢toiles albigeoises. 1l comprit également ma raison de ne pas

vouloir ramener avec moi, a Wychwood, son faucon maritime.

J'y partis sur ’heure, mais I'attente fut longue et véritable : plus
d’une année, je crois, a déborder d'inquiétude sur un sort au-
quel semblait abandonné le mien, ou j’ai failli perdre confiance.
La protection du prince m’abritait de mille dangers pour m’ex-
poser a un seul : ma sauvegarde risquait de tenir a ce qui lui
serait échu. Et les jeunes d’Oxford, qui tous s’étaient retournés
contre moi, le déloyal ami, comme jadis les pauvresses, devaient
étre préts pour une dénonciation calomnieuse. J'eus a me ca-
cher d’eux sans cesse a travers mon refuge. Dans tous les coins,

par toutes les orées, je les sentais bien qui me sentaient et qui,
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sous prétexte d’autres chasses au vol, osaient me provoquer.
J'étais dépiste de la facon méme dont mon retour avait été
découvert : en ma présence, quand ils y étaient mis du haut des

airs, les gerfauts hésitaient soudain a cueillir leur chasse.

(Cest un jour ou je décidai a me montrer de face et ne redou-
tais plus a me défendre, résolu a retrouver la maitrise de mon
sort, que je manquai de cribler Lord Edward, dont je ne recon-
nus pas la monture et qui arrivait enfin, lui-méme moins chas-

seur et plus en guerre que jamais.
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VII

Lord Edward et les troupes royales avaient eu le dessous en
peu d’heures a Lewes, perdu courage et bataille au pied des col-
lines crayeuses. Lui et son pere capturés et prisonniers des vas-
saux parjures, de Montfort avait pris la téte d’'une Angleterre
découronnée. Comme a tous les joueurs leurs cartes, le comte
de Leicester distribua les derniers joyaux du pouvoir a ses par-
tisans du baronnage, mais de méme a beaucoup d’ecclésias-
tiques, puis a la chevalerie des campagnes et jusque dans les

bourgs, a des sortes de représentants, ses créatures.

Or, a la répugnance des barons les moins ignobles pour ce
gaspillage des forces politiques, de Montfort reconnut a son
tour des joueurs rebelles a son jeu, dont un était aussi bien
traitre a son regne militaire : le comte de Gloucester, pour se
détacher soudain des réformes et surtout des privileges popu-
laires, avail décidé qu’il se retirait dans ses terres et tiendrait
garnison a ses chateaux. De Montfort partit rapidement en ex-
pédition punitive, trainant a sa suile, comme des gages du droit
ou il se croyail, ses trophées, c’est-a-dire ses deux illustres

proies.
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(Cest en ce voyage de guerre que Lord Edward s’était échappé,
par un stratageme dont je vois bien maintenant, de mes yeux
qui couvrent les plaines d’Evesham, dans 'aurore pointante,
qu’il a transmis comme une nouvelle consigne a ses idées mili-
taires. Iin tout cas, tel que raconté par le prince, ce stratageme
donnait alors déja le signal des grandes ruses employées pour
surprendre et bientot vaincre 'ennemi. Mais il n’en fut pas
moins simple, comme toute arme efficace : ayant feint d’essayer,
par amour équestre, chaque cheval des gentilshommes commis

a sa garde, Lord Edward s’était enfui sur le plus rapide.

Les forces vengeresses étaient alors arrivées a une halte ex-
tréme, en plein Herefordshire, comté frontiere traversé par les
eaux de Galles et sous les collines duquel survivait au casse-
ment du royaume une poignée de seigneurs loyaux, tous plus
ou moins voisins du Cheshire. Gloucester, a la fin, sous les
poussées rancunieres de Montfort, était plus pres de la grossir
que de s’enfermer dans son propre fief. Par ses mouvements de
colere, Leicester envoyait donc a cette résistance de bordure un
renfort involontaire ; marchant dessus, il lui montrait le chemin.
Et Lord Edward le voyait aussi : lui-méme entrainé par sa cage,
il n’était pas rendu beaucoup moins pres de ses ultimes fideles.
Son évasion lui avait été lisible dans la position des choses que
de Montfort, a la fois, faisait mal et trop bien. Or, fait étonnant,
qui brouilla les pistes, le prince fila du coté de Wychwood, a
I'opposé de la frontiere et vers ou personne ne chercha tout de
suile. Je ne I'y attendais plus moi-méme, mais j’étais son mobile,

inconnu de ses poursuivants.
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Tout de méme, des son recul exécuté, sa parole tenue, restait au
prince a ressauter le pas avec moi. Il lui fallait repartir dans le
sens du couchant, par-dessus de Montfort, son obstacle, et re-
joindre ses amis des Marches du nord et de l'ouest, et des-
quelles, une fois convaincu de sa retraite orientale, on ne repen-
serait pas a le couper. Les fausses pistes, prises a 'envers,
devinrent les bonnes, mais ce détachement que nous faillimes
croiser de trop pres n’aura vu en elles que la fuite ; il reviendra
bredouille du labyrinthe de cette forét battue par bien d’autres
fuyards, et ne s'imaginant plus nous suivre. Nous réussimes
sans plus de peine a retourner assez longtemps sur les pas du
prince, ni sans presque de crainte a passer les troupes de Mont-
fort. Elles étaient elles-mémes occupées de leur situation dan-
gereuse el ne supposaient guere a cette heure le danger que

leur masse, méme de dos, représentait pour des solitaires.

Je me retrouvais a longer la Wye par des paturages de coteaux,
que dégraissait la chaleur d’une journée transparente, jus-
qu’aux environs de Galles, continuant une route apparemment

toute tracée sous mes pieds, déja, comme au creux d’une main.



VI

La captivité du prince I'avait empéché d’agir, non de former ni
de murir des projets extraordinaires ; ceux de son évasion et de
son ralliement, mais un troisieme aussi, qu’il me dévoila sur le
tard, quand I'ensoleillement du pays se couchait au loin, sur la
ligne des troupes que Gloucester et les seigneurs des Marches
finirent par rassembler: Lord Edward me ferait passer de la
chasse a la guerre. Les événements, me dit-il, voulaient toutes

ces choses a la fois.

A Lewes, au bas des collines de craie, de sublimes archers
avaient travaillé a sa déroute ; tous des Gallois qui, jouant le jeu
de Montfort, affranchissaient des anciennes regles anglaises
leur farouche pays de Cymru. Leur présence avait été la plus
décisive, lorsque mis en des rangs étagés sur la pente, comme
d’étranges choristes, pour appuyer les infanteries rebelles, ils
changerent les meilleurs cavaliers royaux en des cadavres de
hérissons trainés au galop dans les boues agricoles. On aurait
dit des piquiers ¢lancant a chaque instant, parce que toujours
réarmés, toute leur ferraille meurtriere, que celle des armures
au loin attirait comme des mouches. D’ailleurs, me dit encore le
prince, les Gallois déployaient des arcs plus longs qu’aucun

homme, et les dards lachés par la force géante auraient traversé
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une porte de chéne; ils mordaient les cuirasses comme une
chair d’enfant, avec des bruits de bouche infernaux. Epuisés
d’horreur et transpercés a force de morsures, ivres du sang per-
du, certains avaient cru se battre contre des ogres invisibles,
d’autres avec d’impossibles oiseaux carnivores.

Son histoire, qui bien sir captiva tout ce que javais d’intel-
ligence, m’apprit également qu’il avait la hantise des archers de
Galles, au moins autant que de son oncle. Et leur présence lui
avail été rappelée sans cesse en son voyage d’emprisonnement,
les ayant revus toujours pres de son escorte, soit en groupe d’ar-
riere-garde ou qui prenaient aussi leurs cantonnements a
I’écart de tous, tels en repos qu’ils étaient a 'attaque. Il devait
sans doute a sa valeur d’otage de n’étre pas mort a Lewes, ni
méme en cours d’évasion, mais justement aussi d’avoir pu les
épier de plus pres entre-temps. Dans les airs du prochain lieu
de bataille, il combattrait le sublime par le sublime, décidé qu’il
était a m’embusquer parmi les meilleurs hommes d’épée, me
braquant du haut du dernier rempart de cavaliers a faire écrou-

ler sur 'ennemi.

(Cetait attendre beaucoup de mes dons d’armes et de ma
ougue, qu’'a moi seul je fisse assaut de meurtres avec de tels
f ;

artilleurs, toutes ces haies d’archers qui borderaient leur moitié
du champ de bataille et cracheraient tant d’épines a la fois. Mon
prince avail une vertigineuse idée de moi. Il s’étourdissait de
paroles m’encourageant a rentrer plus loin dans la danse acro-
batique ouverte a Wychwood, jusqu’a mener cette danse guer-

M

riere a laquelle, me répétait-il en chemin, tout m’invitait aujour-
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d’hui. Mais c’est une seule de ses paroles, comme échappée du
flot, qui excita mon ardeur: Lord Edward, par hasard ou ruse,
me confirma ce dont je m’étais douté jusqu’ici sans trop de
conscience, que Simon de Montfort était fils d’un autre terrible
comte du méme nom. Celui-la, je ne savais que trop parfai-
tement qu’il avait pris Toulouse a son peuple, jadis, et tant fait
souffrir sa prisonniere qu'une libération désespérée de la ville
s’était complotée dans les campagnes amies. Mes doux parents
étaient morts d’avoir eu part a la pauvre tentative qui arriva, tres
richement punie par les nouveaux maitres du Nord. Je ne pou-
vais plus rien défendre a présent, ni personne, mais avoir toutes

les impulsions de la vengeance, oui.

Par une certaine chance, je m’étais déja vu tuer un homme et
fait a I'idée par deux fois, dans Wychwood méme, de m’y revoir
abondamment. Par contre, je savais manquer d’une chose
moins invisible que 'idée de me défendre ou venger, et qui elle
aussi ne m’était plus inconnue. Cette chose, je la cherchais de
longtemps, je crois, et tous les événements du monde, dont ceux
qui me voulaient tant au combat, ne m’auraient jamais invité
mieux a la détenir que sa seule attraction. Restait a calculer de
tete le lieu de cette force d’apres la direction obstinée de mon
parcours, par un trait imaginaire sifflant de la Garonne a la Wye,
mais j’étais str du résultat : un grand arc m’attendait en Galles.
J'en avais la tres longue fleche au cceur depuis I'enfance. Des
que Lord Edward prit son élan pour franchir au galop, droit de-
vanl, la derniere distance qui le séparait du rassemblement des

Marches, mot je pris la gauche a méme allure, sans avertir.
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IX

(Cest par force, néanmoins, que j’eus mon arme galloise. Elle
ne m’attendait pas sur une branche, comme si les grands arcs
poussaient dans les arbres de ce pays, les longues fleches dans
ses herbages. Je dus arracher ces choses au vieil armurier d’une
espece de bourgade abandonnée sur la premiere hauteur de la
Wye galloise, presque trop bien en vue de son cours anglais. Le
chateau des parages élail si lointain, sur la seconde hauteur,
qu’alors une lune entiere parvint a peine a m’en découper une
tour au passage, dans un ceil des brumes. 'endroit dont je parle
et ne sais plus le nom, celui-la trop imprononcable, avait done
son armurerie sans étre armé lui-méme, ni défendu: nulle
garnison pour hanter ce coin de frontiere. Ou bien tous les Gal-
lois valides faisaient autant d’archers appuyants les offensives
et les tricheries de Montfort, ou bien ce pays perdu m’ouvrait
une breche intime, provocante, par bravade ou abandon, je ne
sais, mais a ce point de mon voyage, je suivais stirement un trou-
peau d’étoiles que la mienne avait adopte.

Je découvris d’abord un grand arc suspendu, oui, mais en guise
d’enseigne, et je sortis la maison du sommeil par des ruades a
la porte. Ni ses vieilles planches de chéne mal dressées, ni la

sorte de vieux nain que j'apercus derriere n’étaient de force a
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supporter mes coups. Je n’eus pas a demander mon réarme-
ment avec plus d’insistance, car le petit homme craignait aussi
pour sa minuscule enfant, guere craintive elle-méme et plutot

curieuse, qu’il tentait d’éloigner un peu de ma vue.

Mais sa fille était moins belle que ses ceuvres de bois, dont une
qu’il prit sur la table. Son signe de téte m’'indiqua la porte et
fixait ainsi le prix de mon départ. Jarme était encore plus haute
que le langage du prince m’avait fait imaginer (et méme 'ensei-
gne), tres élancée mais lourde a tenir, droite et sans noeud, régu-
lierement blanche et presque sans grain, comme quelque ivoire,
et bandée par une corde qui donnait un son grave de bourdon,

redonnant vie a la matiere des arbres.

Mais je n’avais pas besoin, certainement, que du seul grand arc
et de sa corde musicienne. Pour faire comprendre au vieux que
sans étre Gallois, j’étais suffisamment archer pour éviter le
piege d'une arme incomplete, je dus imiter a grands gestes, sous
de longs sifflements, la parabole des fleches légeres et rapides,
que la distance n’arréte pas.

Autant que j'en pouvais porter, je recus des fleches a plumes
d’oison, et soudainement mes genoux si forts faillirent plier
sous le souvenir d’anciennes douceurs. Kt je vis aussi des
images de membres fins dans la blancheur des branches du
grand arc. La fille sentit, je pense, que ma douleur était amou-
reuse mais lointaine. Je sortis de cette maison en me deman-
dant si j’étais triste ou gai. Lorsque la porte fut refermée, je pris
encore le temps de faire un demi-tour et d’y lacher un bon coup

d’essai. J’eus ma réponse en voyant disparaitre mon trait dans
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le bois des planches, y laissant ses plumes avec un effroyable
claquement de dents. Il ne me restait plus qu’a sourire. J’avais
la grande arme galloise, avec son fil et ses aiguilles, et mon

prince aussi serait content, qui me pardonnerait mon écart.
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Lorsque a 'aube, je reparus du coté de I’Angleterre avec mon
trésor, des soldats en patrouille me prirent pour un trainard
partant rejoindre le gros des archers de Montfort. Je me laissai
tout bonnement arréter, croyant saisir l'occasion d’arriver
quand méme a Lord Edward. Je ne fus pas amené a lui. J'étais
tombé sur des hommes des rangs de Gloucester, lesquels
préférerent me montrer a leur chef. Entre-temps, a chaque fois
que leurs yeux plissés de rire avaient interrogé ma laideur,
javais craint d’étre d’abord exhibé comme un singe au long des
troupes cantonnées, pour qu’elles-mémes se divertissent a me

voir et a tirer sur mes chaines.

Le prince devait avoir vaguement informeé Gloucester qu’un
mystérieux archer qu’il emmenait avait pris la fuite au moment
de rallier. Pour un esprit terre a terre, servi par une main
prompte, mes explications furent autant d’excuses inaccepta-
bles et me valurent chacune d’étre frappé. Je recus aussi des
coups pour mon apparence, comme afin d’éprouver sa vérilé,
mais ce sont les injures qui firent mal. Le général qui avait trahi
deux maitres ne fut pas lent a m’accuser, moi, de trahison. Ma
fuite, le lieu de mon arrestation et mon arme voulaient dire que

Javais déserté mon souverain pour aller me faire initier en

Galles et rejoindre mes freres aupres de Montfort. Ses soldats
rieurs ajouterent que les archers, malgré toutes les apparences
qu’ils prennent pour s’embusquer, forment un seul peuple,
traitre et lache, qui refuse le corps a corps mais qui de loin
perce les braves.

A propos d'un peuple d’archers, je ne sais pas encore, mais je
dis que ce vieillard possédait la science de renverser les roles
autant que les situations. Par son jugement, la partie supérieure
de mes desseins devenait la plus sombre. Je serais pendu sur-le-
champ et démembré ; puis faute d’avoir celui de Londres, c’est
a I'entrée du pont d’Hereford qu’il m’exhiberait la téte, pour la

prochaine aube.

Ma poitrine se mit a pousser des cris d’alarme et des chants de
fureur jamais entendus. Elle les fit si puissamment aigus qu’ils
déchirerent les airs jusqu’a I'autre bout des troupes, et glacant
assez du sang de mes bourreaux pour donner a Lord Edward le
temps d’arriver sur les lieux. Pourtant, son cheval bronchait
comme un ane sauvage, les oreilles dressées comme des cornes.
Quand le prince me vit dans mes chaines au milieu du rire figé
des soldats et que je lui montrai du regard ma belle arme et mes
munitions déposées aux pieds de Gloucester grimacant, il com-

prit mon aventure et mon malheur.

Il eut du mal a convaincere le comte de laisser en vie la créature
altrapée par ses hommes el condamnée par sa main devant eux,
mais surtout a me faire accepter pour allié. Gloucester reparla
de trahison et argumenta longtemps contre mon arc. Il se trou-

vail des armes a ne pas employer entre chrétiens, et les Gallois
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de Montfort avaient fait éclater les premieres querelles entre les
deux comtes. Les contradictions orgueilleuses de mon juge
transparaissaient comme les poissons d’un ruisseau ensoleillé,
mais il fallait au prince ménager le général qui avait redonné a
son camp des forces imprévues.Il trancha la discussion en quel-
ques mots glissés a 'oreille du vieil homme et qu’il me répéta
par apres. D’abord, ceux qui persistaient dans leur trahison per-
sistaient seuls a mériter la corde et leur démembrement, car il
reprenait les autres a ses cotés, comme il le prouvait avec la per-
sonne méme du comte. Ensuite, je ne m’étais stirement pas dé-
fendu contre sa patrouille, moi qui a moi seul avec celte arme
vaudrait une armée de plus au combat. Enfin, de Montfort était
un démon et un démon n’est pas chrétien. Gloucester répéta
haut et fort cette derniere chose en riant puissamment et ré-
pondit comme a ses hommes que c’était ce qu’il voulait en-
tendre sortir de la bouche du neveu. Quant a mon sujet, mes
fleches vaudraient peut-étre bientdol mes cris empoisonnés,

malis 1l attendrait de voir.

Il ne perdit rien a le faire sagement.

X1

Les jours d’apres passerent comme devant le temps. A sa
course ils montraient un nouveau chemin, plus rapide encore,
et, comme nous, les événements galoperent au-dela des au-
gures. immense chien de Montfort, que nous attendions d’un
pied si ferme, trouva moyen de nous surprendre en allant assail-
lir nos chateaux d’Usk et de Monmouth, juste un peu trop loin
de nous apres la frontiere et soudainement indéfendables. Lord
Edward les lui laissa pour prendre en échange les ponts de la
Severn, et tout se passa comme j’ai dit : Casnewidd ar Wysg, nos
galeres conlre ses navires, la ou je ne regardais méme plus, avec
de part et d’autre des renforts dont je ne comprends toujours
pas la venue et I'existence, el notre chevauchée noire sur Kenil-
worth. Mais en ce lieu ce sont mes yeux a moi et mes fleches
galloises qui ont percé les brumes flottantes assez vite pour éba-
hir dans I"aube les renforts du fils et les jeter avec lui d’un som-
meil dans 'autre par la force du cauchemar. Lord Edward pro-
fita donc de sa ruse a 'endroit des Montfort pour m’expéri-
menter sur des hommes. Et ce fut a la face d'un Gloucester
auquel il a suffi pour comprendre de voir I’engin de guerre la-
cher les coups dans l'invisible a la vitesse d’une vipere et
d’entendre en réponse aux sifflements la nuée des cris monter

de derriere les vagues de brume qui rougissaient de sang. Le
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massacre fut pire qu’a Wychwood, mais ce n’était pas la bataille
. . AN *9 . / /

que cherchait mon prince, ou j’avais encore été le seul archer.

Je le compris aux quantités de grandes fleches nouvelles qu’il

me fit apporter sur sept charriots comme émanés de I'enfer.

Il ne perdit de plus a Kenilworth que le temps de faire ramas-
ser les bannieres du vaincu, que mes morts épineux ne la-
cherent pas facilement. L.es hommes a la tache crurent devoir
les briler pour son plaisir et se préparaient a le faire quand il
expliqua que non, a la surprise méme des autres généraux. Sur-
le-champ nous retournions plutot avec elles a Worcester. Arri-
vés a la ville, nous révames moins a l'usage de ces couleurs hais-
sables que de reprendre un peu de nos forces et du souffle per-
dus a dévorer les chemins. £t nous voila mangeant encore de la
route, déja. Nos trois colonnes convergent a peu pres sur Eve-
sham, ou nous devrions tomber sur le vieux Leicester tentant
de rallier, sur la route de Kenilworth, un fils auquel il croit en-
core. Gloucester mene sa colonne a droite et la moitié des sei-
gneurs en font une a gauche. Celle de Lord Edward, ou je vais
a son coté suivi des autres et de mon bagage, a pris le centre et
les devants, — et c’est nous qui dans la nouvelle aube portons
bien en vue les bannieres ennemies au-dessus de nos milliers

de tétes.

Mon sentiment est d’avoir marché depuis Toulouse pour ce
qui m’arrivera. Maintenant que j’ai refait dans ma téte les jours
passés, je vois mieux (ue jamais en avant, de mon prochain pas

jusqu’aux années qui suivront ma fin.
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XI1I

Les brumes amies de Kenilworth resurgiront au-dessus d’Eve-
sham en un prodigieux orage qui bouchera le ciel et troublera
les yeux impatients. Simon de Montfort prendra facilement
notre colonne déguisée pour les renforts qu’il cherche avec
trop de fievre. Quand il aura compris la ruse de Lord Edward et
tout ce qu’elle voudra dire, Gloucester et les seigneurs nous ac-
cotant au loin dans I'aube noire lui presseront dé¢ja les flancs.
Ecrasé de menaces, 1l tentera une sortie d’Evesham en foncant
droit devant lui, la gueule ouverte et les croes agités. L'assaut
enragé du chien repoussera sans doute un peu la téte du grand
oiseau rampant que nos forces déployées dessinent sur les
plaines marneuses, mais lorsque les deux ailes se refermeront
sur les coups de bec donnés dans le recul, la gueule ne s’ouvrira
plus que pour hurler a la mort. Ceux qui feront un dernier
cercle d’armes autour du vieux Leicester seront mutilés avec
lui. La ruine et 'expulsion des Montfort d’Angleterre pourront
déja se lire dans les morceaux des corps, plus stirement que

dans une chose écrite.

Cette victoire d’une nouvelle et jeune couronne sur les re-
belles, je n’y aurai pas aidé. Je décevrai mon prince, mais je
n’échangerai pas de dards avec les scorpions de Galles. Il aura

déja eu la juste quantité de ruse et d’aide du ciel pour les écra-



ser. Moi, plus que d’abattre du chemin, je suis épuisé de ré-
N . ey e . ,
pandre la mort. A trouer les animaux et les hommes, j’ai violé la
loi des deux rives ou s’écoule mon temps. Voici que je devrai
chercher avec ma poitrine suante les fleches galloises tombant

aveuglément sur nous dans la noirceur du matin.

Les soldats de Gloucester avaient raison de croire a un peuple

d’archers. Je lui appartiendrais si )’ étais un homme jusqu’au sol.
Le vieux traitre lui-méme n’avait pas tort: jépouse a demi la
cause du pays de Cymru. Les Gallois perdront cette bataille
obscure, mais je mourrai pres d’eux a Evesham et par leurs
fleches aux douces plumes; je les aurai toutes eues au coeur.
Leur faute aura été de les préter aux rebelles parce qu’eux-
mémes sont indociles. Edward leur aurait tout pardonné,
comme a moi, pour les compter parmi le ralliement des
Marches, quitte a reperdre Gloucester. Les trahisons ne sont
pas toujours les bonnes, ni les loyautés.

Mon erreur est plus profonde. C’est d’avoir utilisé ma richesse
contre les races qui se croisent en moi comme des routes de
retour, toutes plus agées et moins terrestres que les caillou-
teuses d’Angleterre, et que je n’ai prises qu’en vue d’Evesham,
trop tard. Les astres enseignent ou marcher, mais les mains res-
tent libres de construire ou de détruire au passage, les yeux de
voir par dedans ou dehors. J'aurais dit montrer en mon sein la
réunion des différences, penser a réconcilier les pires ennemis
par 'exemple de ma nature mise a nue. J'aurais empéché la
mort des hommes de Galles et des bétes de Wychwood, de mon

compagnon au livre, que je comprend mieux a force de voir agir
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les idées sur les choses, peut-étre de mes pere et mere et de tous

les étres, méme des Montfort ; et je vivrais au-dela d’ici.

Rien n’arriverait non plus de ce que je vois au plus loin de mes
sens, qu'Edward partira combattre et tuer jusqu’aux hommes
d’Orient avec plus de charriots encore et de grands arcs volés
aux cadavres d’Evesham, dont au mien, cette chair de cuir et de
traitre que Gloucester aura le plaisir enfin d’écarteler ; et finale-
ment, il exposera ma laideur a I'entrée du pont de Londres.
(Cest une chance que j’aie eu ce fruit de moi-méme, en mes
jeunes jours, avec le plus bel et doux arbre des hautes foréts de

France.

Fin
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