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I

 WORCESTERSHIRE, LE 4 AOÛT 1265

 Je crois à mon étoile, qui est bonne; mais par les plaines mar-
neuses où j’accompagne mon prince, qui aime son archer 
comme sa plus belle bête de chasse, je vais également sous les 
fatigues d’une progression sans trêve ; et j’ai déjà vu combien 
les choses de la terre aussi peuvent influencer mon œil et ma 
flèche.

Nous sommes presque vingt mille hommes à avancer par une 
lune humide, qui, tels des loups, combattons des chiens. C’est 
depuis le jour d’hier qu’il me semble, nous avons repris une 
route victorieuse.

Simon de Montfort s’était appuyé sur les Gallois indociles 
pour nous prendre des châteaux, mais nous avions gardé les 
ponts de la Severn, et, au-delà du dernier, à battre la rive gal-
loise, nous l’avions refoulé à la ville que là-bas on appelle Cas-
newidd ar Wysg. Sur ce golfe où elle est, l’attaque de ses navires 
par nos galères lui avait bloqué la rive anglaise et achevait de 
l’enfermer sur les landes de Sir Fynwy. Or, de Montfort avait à 
l’est son fils accourant de Londres à dessein de nous coincer 
entre eux deux.

Cette histoire se passe au milieu du 13e siècle, de la 
France à l’Angleterre. Ses lieux, ses événements, ses 
personnages sont historiques. Sauf pour le centaure, 

qu’elle a fait naître et mourir. Ou je me trompe, car rien 
n’est sûr au chapitre des créatures extraordinaires. Elles 

viennent et vont en ce monde sans que ce monde les y 
voie, sinon après coup, par leur ombre ou leur sillage.

CMB
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 II

 J’ai commencé ma vie sur les plaines de la Garonne violente 
aux grands saules, où Toulouse a fleuri et se fane, — Toulouse 
qu’encore imberbe, mais avec ma voix aiguë et ma boîte à 
cordes, j’ai quittées pour les environs de Langres, qui est sur le 
contrefort d’un plateau. En dépit des affirmations de feu mes 
père et mère, je ne m’y ai pas trouvé la moindre parenté vivante; 
mais des larges hauteurs un fleuve naissait dont j’ai couru les 
eaux réelles jusqu’aux deux îles de Paris. Et j’imagine aujourd’
hui mes parents tristes, une fois perdus et dépossédés, s’en-
tendre sur un artifice qui me poussât du côté des vainqueurs, 
loin au nord de terres trop enviées et toutes creusées de tombes. 
Reste que j’ai dû trouver alors à chanter autre chose en moi-
même et à pincer déjà d’autres cordes... Un compagnon de 
voyage en capuchon, du Midi vers un plus court et clair chemin 
que le mien, m’avait appris à lire dans son livre et sans cesse 
parlé d’étude. Il n’y avait plus rien à faire que le rejoindre dans 
les écoles de la ville.

De la montagne Sainte-Geneviève on croyait voir le monde, et 
le monde rendre son regard, mais il ne passera pas beaucoup de 
temps que je n’aie d’yeux, quant à moi, que pour les hautes fo-
rêts d’alentour. Et lors d’une visite à la Cité, où mon ami choi-
sissait d’étudier et ne m’attendait que certaines fois, j’entendis 

C’est à Kenilworth que notre jeune général nous fit foncer une 
première fois à travers la nuit. L’aube nous habilla de brume et 
nous surprîmes facilement ces renforts. Je tiens l’amitié que 
nous a fait le temps pour un prodige, mais l’invention fut d’atta-
quer d’abord la mâchoire mobile de l’étau. Je crois que de re-
tour à Worcester, mon prince a compris que bientôt il dépasse-
rait en génie Simon de Montfort, son oncle, ce vieux comte de 
Leicester duquel il avait tant appris en de meilleurs jours et 
dont il venait d’anéantir un moins brillant élève. N’empêche 
qu’entre-temps, l’oncle a su profiter de notre manœuvre en tra-
versant finalement la Severn à deux pas de la ville : suprême 
tentative de rallier un fils qu’il ne sait pas mort.

De Worcester à Kenilworth, puis de Worcester à maintenant 
que nous-mêmes à bout, mais tous enragés d’en finir, nous tâ-
chons à forcer de nouveau cet immense chien, la route noc-
turne est toujours plus prometteuse. Mais l’approche d’Eve-
sham m’emporte aussi sur les fumées d’une autre ivresse. Je me 
sens remonter la marche des événements qui, après celle des 
astres, m’a fait ainsi que je suis, ni jeune ni vieux encore, che-
vauchant auprès de Lord Edward, mon prince et protecteur.
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mon tour mais dont les pouvoirs agissent encore sur mes rêves, 
ici, par-dessus la mer et le temps. À frauder les bois chaque jour 
davantage et toujours impunément, on déborde sa faim : j’avais 
eu recours à l’appétit des pauvresses pour décharger mon sac et 
mes épaules. Le chasseur avait été reçu comme jamais le musi-
cien l’aurait espéré naguère pour lui-même. Pour sûr que ma 
laideur naturelle, mon visage boiteux, des cuisses en saillie, tout 
ce qui, dans l’aspect que je donne, tranche avec les Muses, 
s’était mêlé aux formes de mes bêtes.

Mes nuits de noces avec elle sont déjà loin de mes présentes 
nuits de guerre, mais leurs ombres s’étirent jusqu’ici sans 
rompre, comme en toutes sortes de filandres. Au commen-
cement, je la cherchais pour avoir sa chair, peureuse encore, 
contre un gibier pareillement menu. À la fin, elle se donnait à 
moi sans autre échange que pour moi-même, je crois, et nous 
nous nourrissions ensemble de mes prises. Après avoir bu à la 
même pluie, ou léché les feuilles que nous tendaient les arbres 
alourdis, ou redécouvert quelque ruisseau, nous nous prenions 
en croupe en riant, selon chacun, pour s’unir inséparablement 
dans la fête. Et davantage elle m’avait suivi à la chasse, montée 
sur un dos bien courbé pour elle, plus je l’accompagnais en-
suite dans son corps. Ses membres étaient quatre branches 
fines d’un bois tout blanc et sans écorce, où les nœuds des 
coudes et des genoux se déliaient sous ma charge humide. Je 
l’accompagnais aussi dans ses yeux ; j’aimais à voir y promener 
mon image ; chaque voyage me soulageait du poids grandissant 
de mes os. Devant elle, je ne m’inquiétais pas d’avoir un jour en 

dire aux gens que le roi Louis prescrivait à tous de reprendre le 
jeu de l’arc.

Cette nouvelle m’alla droit à l’âme, telle une incantation, et je 
sentis se tendre en moi des muscles cachés. Peut-être était-ce 
un redoublement de ma passion des cordes, laquelle aurait 
donc bien failli, il y a peu, me faire pendre et orner de ma tête 
arrachée l’accès du pont d’Hereford, comme on fait à Londres 
pour trahison ; ou peut-être la cause était-elle dans cette 
constellation d’automne qui escorte les aurores aquitaines au 
mois de ma naissance. Quoi qu’il en fût, passion ou constella-
tion, ou ciel et terre ensemble, je changeai mon instrument 
pour un arc, et comme je n’aurais jamais pris plaisir à tirer 
contre un but que rien n’agite, qui semblerait déjà mort, je 
m’adonnai tout de suite à la chasse.

 La vie que mon regard attrapait dans sa course, ma flèche 
immanquable l’arrachait aux bois. Très bon pied, très bon œil, 
je voyais juste et décochais à temps. Mais en plus exact encore, 
je comprenais la bête en fuite, qui n’évite que le corps à corps 
et ne saisit pas le trait. Je veux dire aussi que je la contenais en 
moi-même, sous l’homme. Au fort de cet éveil, je me sentais un 
corps de grand animal dans les hanches. Quelques fois alors, je 
courais à toute allure en gardant mon arc tendu à fond vers la 
cible que j’essoufflais avant d’atteindre ; cependant il est vrai 
que la plupart du temps, je restais immobile ainsi, attendant 
pour tirer qu’entrât sous mon angle prévu la proie fuyante.

 Au moment où j’employais ainsi ma nouvelle croissance, je 
connus une femme abandonnée, que je délaisserais plus tard à 
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III

 J’étais allé chercher un pressant asile auprès de mon ami, sous 
la petite chape tranquille de son école jacobine, lequel m’offrit 
davantage que cela, et plus encore que de m’acheter un moyen 
de prendre et de passer la mer sans encombre : pour son mal-
heur, il s’embarquerait avec moi.

Mon premier lieu de salut, si je me rangeais à son avis, ce se-
raient les collèges d’Oxford, puisque enfin, m’étant enfui de Pa-
ris, comme tant d’étudiants avant moi, je n’y semblerais qu’un 
réfugié de plus. Or, en raison de mes véritables histoires 
parisiennes, l’ami ne me laisserait plus seul aux prises avec mes 
passions ; d’autant que ses éternelles études pouvaient le 
conduire partout où son ordre prêchait. Assez loin au nord-
ouest, nous montâmes sur quelque navire de commerce atten-
du à Londres, lui de jour, moi de nuit, et nous navigâmes au 
milieu des marchandises et des denrées périssables.

Le matin du voyage, il m’avait déjà remis à la grammaire. J’avais 
relu des lignes et des lignes du livre, mais dans la mesure où je 
pouvais suivre tant d’horizons entre des murs battus de vagues. 
J’abomine la mer : il est impossible de la franchir sans berceau 
ni béquilles, ou sans ce souffle qui n’est pas de nous. Les 

mon être une trop large part de matière : son intérieur, profond 
comme un ciel, aurait reçu facilement des montagnes.

Je crois avoir été, par sa fleur si charitable, la source d’un en-
gendrement un peu moins monstrueux que moi-même. Or, 
avant que j’en visse un fruit, les malheureuses auxquelles, de-
puis cette femme, je n’apportais plus à manger, dénoncèrent ma 
chasse et firent à des sergents du guet la description en règle de 
cette laideur primitive à laquelle je suis tellement reconnais-
sable parmi les hommes ; et je sais qu’elles m’imputèrent aussi 
des orgies.

Ce jour-là, je n’ai pas cherché celle en qui j’avais tant d’espoirs 
à naître, et j’ai idée que les gardes non plus. J’avais eu à fuir, eux 
à chasser le chasseur. C’aurait été nous perdre elle et moi, et 
perdre temps, que de la trouver moi-même une fois encore, 
quand j’avais le guet royal à mes trousses. Je dus oublier les 
bois, abandonner femme, ville, écoles ; et bientôt je quitterais 
tout le royaume de Louis pour celui d’Angleterre.
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m’en détacher sans me perdre, ni lui résister sans qu’à la fin j’y 
succombe plus entièrement. L’homme n’était qu’Un, lui, par 
obéissance à l’esprit, mais son poids n’était pas le mien, ni la 
sienne ma croissance. Il n’avait pas reçu cette charge de sang 
qui m’étourdit, non plus que cette mer d’humeurs qui me noie ; 
toute cette liqueur qui nage entre mes os et que la présence 
d’une autre mer exalte.

 Avant tous les signes du soir, il sera jeté par-dessus bord, avec 
un trou de flèche à l’endroit du cœur. Les marins ne s’occu-
pèrent de nos querelles ni de sa disparition. Tout de même, jus-
qu’à l’arrivée, ils se gardèrent bien de passer sur le chemin de 
mes yeux. Dès notre accostage, je débarquais sans encombre, 
comme promis au départ, mais en sautant à quai, je me jurai de 
ne jamais reprendre la mer.

plumes de mes flèches n’attendent elles-mêmes aucun vent ; 
des cordes n’attachent pas ces voiles-là, mais une seule projette 
son mât à bon port.

 Les eaux bruyantes et salées, trop nombreuses, me passèrent 
leur agitation inhumaine et remplirent mon ventre d’inquié-
tude. J’eus moi-même le dos couvert d’écume. Et nous n’étions 
pas à moitié route que mon compagnon, comme pris de sa 
propre folie, ne m’adressa plus que des paroles de reproche 
quant à ma dissipation. Il se mit à cracher sur la flamme, disait-
il, qui s’élevait en moi sous la moindre friction des choses. Nos 
discussions devinrent plus orageuses que la mer hostile et mu-
gissante.

Je ne cherche pas les paroles de miel, et, même, j’y préfèrerais 
les pointes ; au plus petit endormissement, je pense, tous les 
sursauts. Mais à l’occasion de cette traversée déchirante, mon 
compagnon m’avait éperonné soudain tout le flanc sur lequel, 
déjà, mon arrachement m’avait mis. Et de ce côté de moi, au-
dessus du point de ma chasse, siégeait un mal du cœur empiré 
par ce maudit battement des flots. Je ne sus pas bien recevoir 
ces coups : je sus mieux les rendre, tous en un seul. J’ai conti-
nué tout le jour à donner mon amitié pour arme à ce nouvel 
adversaire de mes feux ; le soir, il m’aurait caché mon étoile. 
L’archer est un étrange combattant, d’autant plus dangereux 
qu’il est plus immobile.

Ce lecteur tout encapuchonné n’avait plus d’œil pour voir que 
ce grand corps que j’ai, je vais comme il me pousse ; qu’il vit à 
mes propres dépens, risques et périls, tandis que je ne puis 
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plein d’ors et d’images à ses frères d’Oxford, avec des préci-
sions de fortune sur sa malheureuse noyade en mer orageuse, 
m’ouvrit mieux les rangs collégiaux que tous les arguments 
d’usage contre les écoles de Paris.

 Mais les rangs où j’entrais avec ce leurre ne joignaient pas que 
d’aveugles adorateurs de livres. De jeunes batailleurs les 
grossissaient, passionnés de bière et d’oiseaux. Avec eux, entre 
rixes aux marchés et beuveries aux tavernes, peu de choses 
doctrinales, sinon des querelles, pour maint combat de coqs et 
beaucoup de fauconnerie. Or mes flèches, un coup débâchées, 
valaient bien tous les blancs gerfauts d’Islande. Tous le virent 
un jour que les leurs, en ma présence, perdirent chaque course 
sur une proie qu’ensuite ils attrapaient déjà tombante ou fichée 
en terre, toujours exactement transpercée. Je la clouais même 
aux arbres, les fois qu’elle volait ou sautillait devant, et surtout 
quand elle y grimpait. Mes spectateurs eux-mêmes rivalisaient 
parfois d’adresse en montant chercher la pâture crucifiée aux 
cîmes, avant que les faucons, rendus ingouvernables et comme 
fous, ne se blessassent à trop vouloir la disputer à ma flèche et 
aux griffes des hautes branches hérissées par les vents.

Vint un temps où pour une fois d’oiseaux rapaces, on parla dix 
fois de mon arme. À leur affaitage, mes démonstrations avaient 
substitué, dans les jeunes esprits, ma science, mon art et ma ma-
nière de dresser l’arc. Dans la giboyeuse forêt de Wychwood, 
mes nouveaux compagnons m’organisèrent des épreuves aux-
quelles je me soumis avec plaisir, confiance et appétit, libérant 
là mes instincts en autant de flèches et sachant qu’ensemble 

IV

N’étant ainsi qu’aux portes de l’Angleterre, je devais chercher 
à nouveau les directions du nord et du couchant. Comme du 
même coup, à prendre l’intérieur du pays, je m’éloignerais des 
vents larges et des marées, je m’y trouvais incité de toutes les 
manières. Le spectacle des fleuves m’était supportable encore, 
par mon lieu de naissance et parce qu’aussi, ils orientent au lieu 
d’enivrer, et je sus que celui de Londres coule au moins d’Ox-
ford, quoique ici par le pire chemin de serpent.

Me vint alors l’idée de contourner quant à moi la grande ville 
et de rattraper ce fleuve par les champs. Londres a peu de forêt 
autour d’elle, et de cette façon je faisais un second effort de pru-
dence, ayant déjà pu rouler flèches et arc dans une bâche prise 
à la cargaison du navire. Je gardai ces choses en écharpe avec la 
corde rattachée de mon arme, en espérant qu’à partir d’ici on 
me reconnût davantage au livre que j’avais maintenant sous le 
bras.

Le jacobin avait été plus sage en conseils qu’en reproches. 
Pour lui avoir fait ravaler ses paroles les plus turbulentes, 
m’était resté à hériter la seule part de lui-même qui me fût bien-
tôt utile à suivre les plus judicieuses. La remise de son livre 
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V

C’est du temps de ces bois que date ma rencontre avec Lord 
Edward.

Entrés dans la fureur de savoir jusqu’où mes dons attein-
draient, à  quelle perfection surnaturelle, mes amis lâchaient 
maintenant une armée de faucons, d’un seul coup, sur un véri-
table peuple de gibiers. Ceux-ci étaient libérés de cages où, en 
prévision de cette épreuve excessive, on les avait placés ou cap-
turés. Se dégageait ainsi de tout bord un mélange effrayé de 
proies sauvages et domestiques, à poil et à plume, dont les 
grands coqs de combat. La gageure qu’on me faisait maintenant 
soutenir consistait à transpercer chacune avant qu’elle fût em-
poignée par son rapide assaillant.

La chose (et j’ai la mémoire des actions) n’était pas allée toute 
seule et sans difficulté ; un arc ne lâchera jamais qu’un seul 
coup après l’autre, et certains arbres trop proches me cachèrent 
un peu la forêt. Mais avec la meilleure des chances du côté de 
mes forces, et quelques bouchées doubles avec des cibles qui 
croisaient leur course, je n’avais réussi que trop bien : la der-
nière des bêtes dardées par mes soins n’avait pas été la 
moindre ; plutôt un lièvre pourchassé par un étrange et puis-
sant oiseau qu’à la surprise générale gouvernait un cavalier.

nous mangerions mes gains à la table de certains privilèges 
dont, grâce à tant d’amitiés de clergie à la fois, je jouissais plus 
assurément.

 En ces nouveaux bois en fête, je me trouvais encore plus loin 
au nord-ouest, l’étant eux-mêmes d’Oxford, et parmi tous ceux 
des anciens jours, seuls les souvenirs de la femme m’attei-
gnaient encore à la façon d’un mal. Mais ils logeaient en ces 
éclaircies qu’avaient subies, par mon arrachement, mes parties 
les plus chétives, tandis que mes membres et mes yeux robustes 
écloraient sous la toujours plus étonnante magie de ma nature. 
Or, à propos de ma nature et de son ardeur, justement, on com-
mença bientôt à discuter autour de moi, et là de plus en plus 
fort aussi. Certains jugèrent que la grandeur de mon habileté 
était achetée du diable, à la personne de qui j’aurais eu cédé la 
moitié d’une apparence humaine ; d’autres, qu’elle était un don 
du ciel fait à la victime d’une injuste laideur. On en vint à se 
battre pour avoir raison. Personne n’imagina que tout le génie 
de mes sens était peut-être né du mariage d’une adresse ani-
male et d’une intelligence d’homme, consacré par un instru-
ment des anciens dieux.
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Mais c’était jour de chasse, à l’heure d’éclaircir les uniques cir-
constances ayant coûté le lièvre au protégé du prince et fait une 
telle plantation de proies et de flèches au milieu de Wychwood. 
Seulement, toutes les explications possibles ne justifièrent 
qu’une démonstration de plus. Il fut donc nécessaire que Lord 
Edward, rendu curieux aussi de me connaître, assistât à de quel-
conques prouesses supplémentaires, que j’accomplis à la hâte 
et desquelles je ne me vanterai pas, sur les cibles mortes, trans-
formées sitôt en de glacials hérissons. De pareils exploits 
brillent même sans gloire et chacun d’eux fit au prince l’effet 
d’un charme jeté dans son imagination. À leur spectacle il 
consentit, sous les exhortations de tous, à donner son propre 
jugement sur les merveilles de ma nature. De mon arme exaltée 
par un parfait usage, et de ma laideur bâtarde, il conclut à mon 
essence fabuleuse, c’est-à-dire à ce que personne autre que moi 
n’avait imaginé. Il n’en fallut pas davantage pour que je vou-
lusse bien quitter les collèges et le suivre à ses chasses solitaires, 
qui l’éloignaient habituellement du monde et qu’il faisait sur-
tout entre Londres et son très lointain comté de Chester, reçu 
du roi son père. Ici j’avoue que son offre et son intuition des 
êtres uniques me sortirent moi-même d’abord d’une position 
où je risquais bientôt d’être disséqué sous les querelles ; ou plu-
tôt forcé d’éprouver encore mes moyens de défense, cette fois 
sur terre ferme et plus abondamment que jamais, sans doute, en 
confondant à mon tour, en cette forêt-ci, les hommes et les 
bêtes.

 Un bouquet de jeunes pins, à cent pas, nous avait caché sa pré-
sence, comme sans doute à lui la nôtre, et le lièvre ayant tracé 
un genre de cercle avant d’aller serpenter sous les arbres, avait 
été cloué au plus bas d’un des minces fûts, pour ainsi dire entre 
les sabots de sa monture. Nous entendîmes hennir de peur et 
fouetter de la queue. Quand nous aperçûmes le chasseur traver-
ser les pins à force d’éperons et vîmes, au même instant que lui, 
son très large faucon becqueter, dans le sang et la résine, la bête 
morte pendue par le cœur, il y eut une reculade ; mais le prince, 
comme un prince, avança.

 Tout de même, mes compagnons le reconnurent moins à cela, 
son allure volontaire, qu’à ce volatile de chasse aux ailes en 
voiles de galère, qu’à présent il amarrait à son poing, comme s’il 
le réarmait. Si je trouvais désagréable à voir ce fantastique rapa-
ce, les autres le contemplaient avec admiration, presque éton-
nés de ma victoire sur la puissance de son vol. À Oxford, tous 
les amoureux de volerie savaient la chose : depuis quelque 
temps déjà, le prince avait son oiseau privé, et l’animal 
n’appartenait à aucune espèce notoire ; même les fauconniers 
de France, disait-on, ne lui connaissaient aucun exemple. Lord 
Edward passait pour un amateur de bêtes précieuses.

De son bord, je croirais qu’il reconnut les jeunes gens de col-
lège au désordre animal qu’ils osaient créer jusqu’ici, dans cette 
extraordinaire forêt du bout de l’Oxfordshire. Il les savait aussi 
en faveur de Montfort et des barons réformateurs qui, plus har-
dis encore, provoquaient un véritable désordre humain à la 
grandeur du royaume.
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Le prince n’avait pas pour soi la moitié des années de Leices-
ter, et lui non plus, croyait-il, autant d’invention guerrière. Ce-
pendant, il avait appris assez de ce diable pour tâcher à renver-
ser la balance des atouts. Mon dernier compagnon n’avait donc 
plus rien à faire, soudain, avec les instruments de ce chasseur 
qu’il devenait entre Londres et Chester, par ses moments de 
solitude et de curiosité. Il me fit promettre d’aller de mon bord 
attendre son retour au meilleur endroit où quelqu’un de ma 
sorte, en son absence, pût encore chercher asile et se nourrir 
soi-même. Il m’indiqua bien sûr cette forêt de Wychwood d’où 
nous sortions tout juste et qui lui avait donné coup sur coup, 
dans l’espace d’une même saison, me dit-il, son oiseau et son 
archer. Il me confia aussi que pourtant la bête était née des fa-
laises scandinaves, hautes comme tous les pins de la forêt bout 
à bout ; à mon tour, je lui confiai que moi, je croyais l’être des 
étoiles albigeoises. Il comprit également ma raison de ne pas 
vouloir ramener avec moi, à Wychwood, son faucon maritime.

J’y partis sur l’heure, mais l’attente fut longue et véritable : plus 
d’une année, je crois, à déborder d’inquiétude sur un sort au-
quel semblait abandonné le mien, où j’ai failli perdre confiance. 
La protection du prince m’abritait de mille dangers pour m’ex-
poser à un seul : ma sauvegarde risquait de tenir à ce qui lui 
serait échu. Et les jeunes d’Oxford, qui tous s’étaient retournés 
contre moi, le déloyal ami, comme jadis les pauvresses, devaient 
être prêts pour une dénonciation calomnieuse. J’eus à me ca-
cher d’eux sans cesse à travers mon refuge. Dans tous les coins, 
par toutes les orées, je les sentais bien qui me sentaient et qui, 

VI

À partir de cette rencontre, Lord Edward n’avait plus choisi de 
chasser avec son rapace, mais avec son archer. Il n’avait jamais 
eu meilleure arme et moi, pareille amitié. Or les choses ne 
tiennent guère en place, il me semble, si je ne les fixe moi-même 
entre elles. Ma fortune, du moment qu’il ne s’agit pas de mes 
flèches, tourne à tout vent. 

Dès Oxford, par quelqu’un de la cathédrale, nous apprîmes 
que Londres, à laquelle Lord Edward n’avait projeté de rentrer 
que par étapes de chasse, comme à son habitude, commençait à 
bouger sous le remuement des comtés rebelles. Déjà faible de 
joyaux par trop de concessions héréditaires, la couronne va-
cillait maintenant sur le trône. Il arrivait surtout que Simon de 
Montfort, au comble de sa hardiesse, prenait les armes contre 
son roi, plus au sud.

Et à travers tout ce que Lord Edward savait d’eux et du génie 
de chacun, la lutte apparaissait inégale. À déjouer les plans d’un 
tel homme, Henri, son père, n’avait jamais été de force, — pas 
davantage que ne le seraient, sur un champ de bataille, les der-
niers fidèles du baronnage.
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VII

 Lord Edward et les troupes royales avaient eu le dessous en 
peu d’heures à Lewes, perdu courage et bataille au pied des col-
lines crayeuses. Lui et son père capturés et prisonniers des vas-
saux parjures, de Montfort avait pris la tête d’une Angleterre 
découronnée. Comme à tous les joueurs leurs cartes, le comte 
de Leicester distribua les derniers joyaux du pouvoir à ses par-
tisans du baronnage, mais de même à beaucoup d’ecclésias-
tiques, puis à la chevalerie des campagnes et jusque dans les 
bourgs, à des sortes de représentants, ses créatures.

Or, à la répugnance des barons les moins ignobles pour ce 
gaspillage des forces politiques, de Montfort reconnut à son 
tour des joueurs rebelles à son jeu, dont un était aussi bien 
traître à son règne militaire : le comte de Gloucester, pour se 
détacher soudain des réformes et surtout des privilèges popu-
laires, avait décidé qu’il se retirait dans ses terres et tiendrait 
garnison à ses châteaux. De Montfort partit rapidement en ex-
pédition punitive, traînant à sa suite, comme des gages du droit 
où il se croyait, ses trophées, c’est-à-dire ses deux illustres 
proies.

sous prétexte d’autres chasses au vol, osaient me provoquer. 
J’étais dépisté de la façon même dont mon retour avait été 
découvert : en ma présence, quand ils y étaient mis du haut des 
airs, les gerfauts hésitaient soudain à cueillir leur chasse.

 C’est un jour où je décidai à me montrer de face et ne redou-
tais plus à me défendre, résolu à retrouver la maîtrise de mon 
sort, que je manquai de cribler Lord Edward, dont je ne recon-
nus pas la monture et qui arrivait enfin, lui-même moins chas-
seur et plus en guerre que jamais. 
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Tout de même, dès son recul exécuté, sa parole tenue, restait au 
prince à ressauter le pas avec moi. Il lui fallait repartir dans le 
sens du couchant, par-dessus de Montfort, son obstacle, et re-
joindre ses amis des Marches du nord et de l’ouest, et des-
quelles, une fois convaincu de sa retraite orientale, on ne repen-
serait pas à le couper. Les fausses pistes, prises à l’envers, 
devinrent les bonnes, mais ce détachement que nous faillîmes 
croiser de trop près n’aura vu en elles que la fuite ; il reviendra 
bredouille du labyrinthe de cette forêt battue par bien d’autres 
fuyards, et ne s’imaginant plus nous suivre. Nous réussîmes 
sans plus de peine à retourner assez longtemps sur les pas du 
prince, ni sans presque de crainte à passer les troupes de Mont-
fort. Elles étaient elles-mêmes occupées de leur situation dan-
gereuse et ne supposaient guère à cette heure le danger que 
leur masse, même de dos, représentait pour des solitaires.

 Je me retrouvais à longer la Wye par des pâturages de coteaux, 
que dégraissait la chaleur d’une journée transparente, jus-
qu’aux environs de Galles, continuant une route apparemment 
toute tracée sous mes pieds, déjà, comme au creux d’une main.

C’est en ce voyage de guerre que Lord Edward s’était échappé, 
par un stratagème dont je vois bien maintenant, de mes yeux 
qui couvrent les plaines d’Evesham, dans l’aurore pointante, 
qu’il a transmis comme une nouvelle consigne à ses idées mili-
taires. En tout cas, tel que raconté par le prince, ce stratagème 
donnait alors déjà le signal des grandes ruses employées pour 
surprendre et bientôt vaincre l’ennemi. Mais il n’en fut pas 
moins simple, comme toute arme efficace : ayant feint d’essayer, 
par amour équestre, chaque cheval des gentilshommes commis 
à sa garde, Lord Edward s’était enfui sur le plus rapide.

Les forces vengeresses étaient alors arrivées à une halte ex-
trême, en plein Herefordshire, comté frontière traversé par les 
eaux de Galles et sous les collines duquel survivait au casse-
ment du royaume une poignée de seigneurs loyaux, tous plus 
ou moins voisins du Cheshire. Gloucester, à la fin, sous les 
poussées rancunières de Montfort, était plus près de la grossir 
que de s’enfermer dans son propre fief. Par ses mouvements de 
colère, Leicester envoyait donc à cette résistance de bordure un 
renfort involontaire ; marchant dessus, il lui montrait le chemin. 
Et Lord Edward le voyait aussi : lui-même entraîné par sa cage, 
il n’était pas rendu beaucoup moins près de ses ultimes fidèles. 
Son évasion lui avait été lisible dans la position des choses que 
de Montfort, à la fois, faisait mal et trop bien. Or, fait étonnant, 
qui brouilla les pistes, le prince fila du côté de Wychwood, à 
l’opposé de la frontière et vers où personne ne chercha tout de 
suite. Je ne l’y attendais plus moi-même, mais j’étais son mobile, 
inconnu de ses poursuivants.
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une porte de chêne; ils mordaient les cuirasses comme une 
chair d’enfant, avec des bruits de bouche infernaux. Epuisés 
d’horreur et transpercés à force de morsures, ivres du sang per-
du, certains avaient cru se battre contre des ogres invisibles, 
d’autres avec d’impossibles oiseaux carnivores.

Son histoire, qui bien sûr captiva tout ce que j’avais d’intel-
ligence, m’apprit également qu’il avait la hantise des archers de 
Galles, au moins autant que de son oncle. Et leur présence lui 
avait été rappelée sans cesse en son voyage d’emprisonnement, 
les ayant revus toujours près de son escorte, soit en groupe d’ar-
rière-garde ou qui prenaient aussi leurs cantonnements à 
l’écart de tous, tels en repos qu’ils étaient à l’attaque. Il devait 
sans doute à sa valeur d’otage de n’être pas mort à Lewes, ni 
même en cours d’évasion, mais justement aussi d’avoir pu les 
épier de plus près entre-temps. Dans les airs du prochain lieu 
de bataille, il combattrait le sublime par le sublime, décidé qu’il 
était à m’embusquer parmi les meilleurs hommes d’épée, me 
braquant du haut du dernier rempart de cavaliers à faire écrou-
ler sur l’ennemi.

C’était attendre beaucoup de mes dons d’armes et de ma 
fougue, qu’à moi seul je fisse assaut de meurtres avec de tels 
artilleurs, toutes ces haies d’archers qui borderaient leur moitié 
du champ de bataille et cracheraient tant d’épines à la fois. Mon 
prince avait une vertigineuse idée de moi. Il s’étourdissait de 
paroles m’encourageant à rentrer plus loin dans la danse acro-
batique ouverte à Wychwood, jusqu’à mener cette danse guer-
rière à laquelle, me répétait-il en chemin, tout m’invitait aujour-

VIII

La captivité du prince l’avait empêché d’agir, non de former ni 
de mûrir des projets extraordinaires ; ceux de son évasion et de 
son ralliement, mais un troisième aussi, qu’il me dévoila sur le 
tard, quand l’ensoleillement du pays se couchait au loin, sur la 
ligne des troupes que Gloucester et les seigneurs des Marches 
finirent par rassembler : Lord Edward me ferait passer de la 
chasse à la guerre. Les événements, me dit-il, voulaient toutes 
ces choses à la fois.

 À Lewes, au bas des collines de craie, de sublimes archers 
avaient travaillé à sa déroute ; tous des Gallois qui, jouant le jeu 
de Montfort, affranchissaient des anciennes règles anglaises 
leur farouche pays de Cymru. Leur présence avait été la plus 
décisive, lorsque mis en des rangs étagés sur la pente, comme 
d’étranges choristes, pour appuyer les infanteries rebelles, ils 
changèrent les meilleurs cavaliers royaux en des cadavres de 
hérissons traînés au galop dans les boues agricoles. On aurait 
dit des piquiers élançant à chaque instant, parce que toujours 
réarmés, toute leur ferraille meurtrière, que celle des armures 
au loin attirait comme des mouches. D’ailleurs, me dit encore le 
prince, les Gallois déployaient des arcs plus longs qu’aucun 
homme, et les dards lâchés par la force géante auraient traversé 
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IX

C’est par force, néanmoins, que j’eus mon arme galloise. Elle 
ne m’attendait pas sur une branche, comme si les grands arcs 
poussaient dans les arbres de ce pays, les longues flèches dans 
ses herbages. Je dus arracher ces choses au vieil armurier d’une 
espèce de bourgade abandonnée sur la première hauteur de la 
Wye galloise, presque trop bien en vue de son cours anglais. Le 
château des parages était si lointain, sur la seconde hauteur, 
qu’alors une lune entière parvint à peine à m’en découper une 
tour au passage, dans un œil des brumes. L’endroit dont je parle 
et ne sais plus le nom, celui-là trop imprononçable, avait donc 
son armurerie sans être armé lui-même, ni défendu : nulle 
garnison pour hanter ce coin de frontière. Ou bien tous les Gal-
lois valides faisaient autant d’archers appuyants les offensives 
et les tricheries de Montfort, ou bien ce pays perdu m’ouvrait 
une brèche intime, provocante, par bravade ou abandon, je ne 
sais, mais à ce point de mon voyage, je suivais sûrement un trou-
peau d’étoiles que la mienne avait adopté.

Je découvris d’abord un grand arc suspendu, oui, mais en guise 
d’enseigne, et je sortis la maison du sommeil par des ruades à 
la porte. Ni ses vieilles planches de chêne mal dressées, ni la 
sorte de vieux nain que j’aperçus derrière n’étaient de force à 

d’hui. Mais c’est une seule de ses paroles, comme échappée du 
flot, qui excita mon ardeur : Lord Edward, par hasard ou ruse, 
me confirma ce dont je m’étais douté jusqu’ici sans trop de 
conscience, que Simon de Montfort était fils d’un autre terrible 
comte du même nom. Celui-là, je ne savais que trop parfai-
tement qu’il avait pris Toulouse à son peuple, jadis, et tant fait 
souffrir sa prisonnière qu’une libération désespérée de la ville 
s’était complotée dans les campagnes amies. Mes doux parents 
étaient morts d’avoir eu part à la pauvre tentative qui arriva, très 
richement punie par les nouveaux maîtres du Nord. Je ne pou-
vais plus rien défendre à présent, ni personne, mais avoir toutes 
les impulsions de la vengeance, oui.

Par une certaine chance, je m’étais déjà vu tuer un homme et 
fait à l’idée par deux fois, dans Wychwood même, de m’y revoir 
abondamment. Par contre, je savais manquer d’une chose 
moins invisible que l’idée de me défendre ou venger, et qui elle 
aussi ne m’était plus inconnue. Cette chose, je la cherchais de 
longtemps, je crois, et tous les événements du monde, dont ceux 
qui me voulaient tant au combat, ne m’auraient jamais invité 
mieux à la détenir que sa seule attraction. Restait à calculer de 
tête le lieu de cette force d’après la direction obstinée de mon 
parcours, par un trait imaginaire sifflant de la Garonne à la Wye, 
mais j’étais sûr du résultat : un grand arc m’attendait en Galles. 
J’en avais la très longue flèche au cœur depuis l’enfance. Dès 
que Lord Edward prit son élan pour franchir au galop, droit de-
vant, la dernière distance qui le séparait du rassemblement des 
Marches, moi je pris la gauche à même allure, sans avertir.



3130

le bois des planches, y laissant ses plumes avec un effroyable 
claquement de dents. Il ne me restait plus qu’à sourire. J’avais 
la grande arme galloise, avec son fil et ses aiguilles, et mon 
prince aussi serait content, qui me pardonnerait mon écart.

supporter mes coups. Je n’eus pas à demander mon réarme-
ment avec plus d’insistance, car le petit homme craignait aussi 
pour sa minuscule enfant, guère craintive elle-même et plutôt 
curieuse, qu’il tentait d’éloigner un peu de ma vue. 

Mais sa fille était moins belle que ses œuvres de bois, dont une 
qu’il prit sur la table. Son signe de tête m’indiqua la porte et 
fixait ainsi le prix de mon départ. L’arme était encore plus haute 
que le langage du prince m’avait fait imaginer (et même l’ensei-
gne), très élancée mais lourde à tenir, droite et sans nœud, régu-
lièrement blanche et presque sans grain, comme quelque ivoire, 
et bandée par une corde qui donnait un son grave de bourdon, 
redonnant vie à la matière des arbres.

Mais je n’avais pas besoin, certainement, que du seul grand arc 
et de sa corde musicienne. Pour faire comprendre au vieux que 
sans être Gallois, j’étais suffisamment archer pour éviter le 
piège d’une arme incomplète, je dus imiter à grands gestes, sous 
de longs sifflements, la parabole des flèches légères et rapides, 
que la distance n’arrête pas. 

Autant que j’en pouvais porter, je reçus des flèches à plumes 
d’oison, et soudainement mes genoux si forts faillirent plier 
sous le souvenir d’anciennes douceurs. Et je vis aussi des 
images de membres fins dans la blancheur des branches du 
grand arc. La fille sentit, je pense, que ma douleur était amou-
reuse mais lointaine. Je sortis de cette maison en me deman-
dant si j’étais triste ou gai. Lorsque la porte fut refermée, je pris 
encore le temps de faire un demi-tour et d’y lâcher un bon coup 
d’essai. J’eus ma réponse en voyant disparaître mon trait dans 
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X

 Lorsque à l’aube, je reparus du côté de l’Angleterre avec mon 
trésor, des soldats en patrouille me prirent pour un traînard 
partant rejoindre le gros des archers de Montfort. Je me laissai 
tout bonnement arrêter, croyant saisir l’occasion d’arriver 
quand même à Lord Edward. Je ne fus pas amené à lui. J’étais 
tombé sur des hommes des rangs de Gloucester, lesquels 
préférèrent me montrer à leur chef. Entre-temps, à chaque fois 
que leurs yeux plissés de rire avaient interrogé ma laideur, 
j’avais craint d’être d’abord exhibé comme un singe au long des 
troupes cantonnées, pour qu’elles-mêmes se divertissent à me 
voir et à tirer sur mes chaînes.

Le prince devait avoir vaguement informé Gloucester qu’un 
mystérieux archer qu’il emmenait avait pris la fuite au moment 
de rallier. Pour un esprit terre à terre, servi par une main 
prompte, mes explications furent autant d’excuses inaccepta-
bles et me valurent chacune d’être frappé. Je reçus aussi des 
coups pour mon apparence, comme afin d’éprouver sa vérité, 
mais ce sont les injures qui firent mal. Le général qui avait trahi 
deux maîtres ne fut pas lent à m’accuser, moi, de trahison. Ma 
fuite, le lieu de mon arrestation et mon arme voulaient dire que 
j’avais déserté mon souverain pour aller me faire initier en 

Galles et rejoindre mes frères auprès de Montfort. Ses soldats 
rieurs ajoutèrent que les archers, malgré toutes les apparences 
qu’ils prennent pour s’embusquer, forment un seul peuple, 
traître et lâche, qui refuse le corps à corps mais qui de loin 
perce les braves. 

 À propos d’un peuple d’archers, je ne sais pas encore, mais je 
dis que ce vieillard possédait la science de renverser les rôles 
autant que les situations. Par son jugement, la partie supérieure 
de mes desseins devenait la plus sombre. Je serais pendu sur-le-
champ et démembré ; puis faute d’avoir celui de Londres, c’est 
à l’entrée du pont d’Hereford qu’il m’exhiberait la tête, pour la 
prochaine aube.

 Ma poitrine se mit à pousser des cris d’alarme et des chants de 
fureur jamais entendus. Elle les fit si puissamment aigus qu’ils 
déchirèrent les airs jusqu’à l’autre bout des troupes, et glaçant 
assez du sang de mes bourreaux pour donner à Lord Edward le 
temps d’arriver sur les lieux. Pourtant, son cheval bronchait 
comme un âne sauvage, les oreilles dressées comme des cornes. 
Quand le prince me vit dans mes chaînes au milieu du rire figé 
des soldats et que je lui montrai du regard ma belle arme et mes 
munitions déposées aux pieds de Gloucester grimaçant, il com-
prit mon aventure et mon malheur.

Il eut du mal à convaincre le comte de laisser en vie la créature 
attrapée par ses hommes et condamnée par sa main devant eux, 
mais surtout à me faire accepter pour allié. Gloucester reparla 
de trahison et argumenta longtemps contre mon arc. Il se trou-
vait des armes à ne pas employer entre chrétiens, et les Gallois 
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de Montfort avaient fait éclater les premières querelles entre les 
deux comtes. Les contradictions orgueilleuses de mon juge 
transparaissaient comme les poissons d’un ruisseau ensoleillé, 
mais il fallait au prince ménager le général qui avait redonné à 
son camp des forces imprévues.Il trancha la discussion en quel-
ques mots glissés à l’oreille du vieil homme et qu’il me répéta 
par après. D’abord, ceux qui persistaient dans leur trahison per-
sistaient seuls à mériter la corde et leur démembrement, car il 
reprenait les autres à ses côtés, comme il le prouvait avec la per-
sonne même du comte. Ensuite, je ne m’étais sûrement pas dé-
fendu contre sa patrouille, moi qui à moi seul avec cette arme 
vaudrait une armée de plus au combat. Enfin, de Montfort était 
un démon et un démon n’est pas chrétien. Gloucester répéta 
haut et fort cette dernière chose en riant puissamment et ré-
pondit comme à ses hommes que c’était ce qu’il voulait en-
tendre sortir de la bouche du neveu. Quant à mon sujet, mes 
flèches vaudraient peut-être bientôt mes cris empoisonnés, 
mais il attendrait de voir.

 Il ne perdit rien à le faire sagement.

XI

 Les jours d’après passèrent comme devant le temps. À sa 
course ils montraient un nouveau chemin, plus rapide encore, 
et, comme nous, les événements galopèrent au-delà des au-
gures. L’immense chien de Montfort, que nous attendions d’un 
pied si ferme, trouva moyen de nous surprendre en allant assail-
lir nos chateaux d’Usk et de Monmouth, juste un peu trop loin 
de nous après la frontière et soudainement indéfendables. Lord 
Edward les lui laissa pour prendre en échange les ponts de la 
Severn, et tout se passa comme j’ai dit : Casnewidd ar Wysg, nos 
galères contre ses navires, là où je ne regardais même plus, avec 
de part et d’autre des renforts dont je ne comprends toujours 
pas la venue et l’existence, et notre chevauchée noire sur Kenil-
worth. Mais en ce lieu ce sont mes yeux à moi et mes flèches 
galloises qui ont percé les brumes flottantes assez vite pour éba-
hir dans l’aube les renforts du fils et les jeter avec lui d’un som-
meil dans l’autre par la force du cauchemar. Lord Edward pro-
fita donc de sa ruse à l’endroit des Montfort pour m’expéri-
menter sur des hommes. Et ce fut à la face d’un Gloucester 
auquel il a suffi pour comprendre de voir l’engin de guerre lâ-
cher les coups dans l’invisible à la vitesse d’une vipère et 
d’entendre en réponse aux sifflements la nuée des cris monter 
de derrière les vagues de brume qui rougissaient de sang. Le 
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massacre fut pire qu’à Wychwood, mais ce n’était pas la bataille 
que cherchait mon prince, où j’avais encore été le seul archer. 
Je le compris aux quantités de grandes flèches nouvelles qu’il 
me fit apporter sur sept charriots comme émanés de l’enfer. 

 Il ne perdit de plus à Kenilworth que le temps de faire ramas-
ser les bannières du vaincu, que mes morts épineux ne lâ-
chèrent pas facilement. Les hommes à la tâche crurent devoir 
les brûler pour son plaisir et se préparaient à le faire quand il 
expliqua que non, à la surprise même des autres généraux. Sur-
le-champ nous retournions plutôt avec elles à Worcester. Arri-
vés à la ville, nous rêvâmes moins à l’usage de ces couleurs haïs-
sables que de reprendre un peu de nos forces et du souffle per-
dus à dévorer les chemins. Et nous voilà mangeant encore de la 
route, déjà. Nos trois colonnes convergent à peu près sur Eve-
sham, où nous devrions tomber sur le vieux Leicester tentant 
de rallier, sur la route de Kenilworth, un fils auquel il croit en-
core. Gloucester mène sa colonne à droite et la moitié des sei-
gneurs en font une à gauche. Celle de Lord Edward, où je vais 
à son côté suivi des autres et de mon bagage, a pris le centre et 
les devants, — et c’est nous qui dans la nouvelle aube portons 
bien en vue les bannières ennemies au-dessus de nos milliers 
de têtes.

 Mon sentiment est d’avoir marché depuis Toulouse pour ce 
qui m’arrivera. Maintenant que j’ai refait dans ma tête les jours 
passés, je vois mieux que jamais en avant, de mon prochain pas 
jusqu’aux années qui suivront ma fin.

XII

 Les brumes amies de Kenilworth resurgiront au-dessus d’Eve-
sham en un prodigieux orage qui bouchera le ciel et troublera 
les yeux impatients. Simon de Montfort prendra facilement 
notre colonne déguisée pour les renforts qu’il cherche avec 
trop de fièvre. Quand il aura compris la ruse de Lord Edward et 
tout ce qu’elle voudra dire, Gloucester et les seigneurs nous ac-
cotant au loin dans l’aube noire lui presseront déjà les flancs. 
Ecrasé de menaces, il tentera une sortie d’Evesham en fonçant 
droit devant lui, la gueule ouverte et les crocs agités. L’assaut 
enragé du chien repoussera sans doute un peu la tête du grand 
oiseau rampant que nos forces déployées dessinent sur les 
plaines marneuses, mais lorsque les deux ailes se refermeront 
sur les coups de bec donnés dans le recul, la gueule ne s’ouvrira 
plus que pour hurler à la mort. Ceux qui feront un dernier 
cercle d’armes autour du vieux Leicester seront mutilés avec 
lui. La ruine et l’expulsion des Montfort d’Angleterre pourront 
déjà se lire dans les morceaux des corps, plus sûrement que 
dans une chose écrite.

 Cette victoire d’une nouvelle et jeune couronne sur les re-
belles, je n’y aurai pas aidé. Je décevrai mon prince, mais je 
n’échangerai pas de dards avec les scorpions de Galles. Il aura 
déjà eu la juste quantité de ruse et d’aide du ciel pour les écra-
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ser. Moi, plus que d’abattre du chemin, je suis épuisé de ré-
pandre la mort. À trouer les animaux et les hommes, j’ai violé la 
loi des deux rives où s’écoule mon temps. Voici que je devrai 
chercher avec ma poitrine suante les flèches galloises tombant 
aveuglément sur nous dans la noirceur du matin.

Les soldats de Gloucester avaient raison de croire à un peuple 
d’archers. Je lui appartiendrais si j’étais un homme jusqu’au sol. 
Le vieux traître lui-même n’avait pas tort : j’épouse à demi la 
cause du pays de Cymru. Les Gallois perdront cette bataille 
obscure, mais je mourrai près d’eux à Evesham et par leurs 
flèches aux douces plumes ; je les aurai toutes eues au cœur. 
Leur faute aura été de les prêter aux rebelles parce qu’eux-
mêmes sont indociles. Edward leur aurait tout pardonné, 
comme à moi, pour les compter parmi le ralliement des 
Marches, quitte à reperdre Gloucester. Les trahisons ne sont 
pas toujours les bonnes, ni les loyautés. 

Mon erreur est plus profonde. C’est d’avoir utilisé ma richesse 
contre les races qui se croisent en moi comme des routes de 
retour, toutes plus âgées et moins terrestres que les caillou-
teuses d’Angleterre, et que je n’ai prises qu’en vue d’Evesham, 
trop tard. Les astres enseignent où marcher, mais les mains res-
tent libres de construire ou de détruire au passage, les yeux de 
voir par dedans ou dehors. J’aurais dû montrer en mon sein la 
réunion des différences, penser à réconcilier les pires ennemis 
par l’exemple de ma nature mise à nue. J’aurais empêché la 
mort des hommes de Galles et des bêtes de Wychwood, de mon 
compagnon au livre, que je comprend mieux à force de voir agir 

les idées sur les choses, peut-être de mes père et mère et de tous 
les êtres, même des Montfort ; et je vivrais au-delà d’ici.

Rien n’arriverait non plus de ce que je vois au plus loin de mes 
sens, qu’Edward partira combattre et tuer jusqu’aux hommes 
d’Orient avec plus de charriots encore et de grands arcs volés 
aux cadavres d’Evesham, dont au mien, cette chair de cuir et de 
traître que Gloucester aura le plaisir enfin d’écarteler ; et finale-
ment, il exposera ma laideur à l’entrée du pont de Londres. 
C’est une chance que j’aie eu ce fruit de moi-même, en mes 
jeunes jours, avec le plus bel et doux arbre des hautes forêts de 
France.

Fin
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